У Наруто жёлтые волосы и упрямые голубые глаза. Как он ни посмотрит — весело, грустно, смеясь, огорчаясь, разгневанно, печально, скорбяще — взгляд всегда прямой и надёжный. Не пристальный, а доверяющий.
У Сакуры розоватые волосы и бледно-зелёные выгоревшие глаза. Она всегда смотрит чуть грустно, как бы её не развеселили. Она слишком хорошо помнит и совсем не умеет отпускать. Недоверчивая, знающая, упрямая. Взгляд у неё сильный, но неуверенный. Неуверенность в следующем шаге.
У Сая короткие чёрные волосы, глаза-хамелеоны: тёмно-серые, тёмно-карие, - но всегда тёмные, почти чёрные. Непроглядная тьма. В его взгляде нет обиды, боли, сострадания или сожаления. Он прятаться, спокойно спать и помнить только два часа в день. Не больше, чтобы не повредить отточенное боевое хладнокровие и едва уловимую, скользящую в тишине память. Непокорённый.
У Саске волосы — взрыв вороньих перьев; взъерошенные, как у Пугала Огородного, а взгляд отсутсвующий, холодный, сухой и надменный... будто это когда-то играло роль. Никто не заметит в его шарингане, а боль всё равно есть: скрытая, незаметная... незаменимая.

У них разные пути, цели и судьбы. Что же объединяет? Всего-ничего: глиняный памятник одному человеку...

- Почему всё-таки глина, Сай?
- Цвет у неё... - вздыхает и откладывает кисточку. Недовольно смотрит на почти законченный портрет. - Его невозможно нарисовать...

Бом-бом, динь-дон.
Нам всем слышен колокольный звон.
Бом-бом, динь-дон.
По ком сегодня зазвенел он?..